I first heard, what only many years later I finally came to know as Rebetiko music, in the Greek cafes and tavernas of suburban Melbourne in the late seventies.These places were predominantly the local social hubs of Greek migrants who had been coming in successive waves to Australia since the late 19th century and during the day were often populated by groups of old men playing backgammon and sipping ouzo whilst listening to laika and rebetiko music.

As it happens I too had been a migrant to these southern climes from England some years earlier and as good fortune would have it our means of conveyance for the six week long voyage was an old Greek ship called the ‘Ellinis’. It was on board this ship that my own personal musical odyssey began when I first learnt to play the guitar.

Over the years my love for ‘all things Greek’ has run somewhat unabated and especially with regard to Rebetiko music. I have amassed a considerable collection of recorded music, traditional instruments and memorabilia over the years that would eventually give me the inspiration and valued education required to be able to record some of these wonderful songs.

The fact that there has been virtually no recorded versions of Rebetiko songs sung in English was also a great surprise to me and was ultimately the prime motivator for me to share these songs with an English speaking audience as well as pique the curiosity of the die hard traditionalist.

Раздел дискографии группы «Аквариум», куда входят номерные диски, Борис Гребенщиков называет «Естественные альбомы «Аквариума» и БГ». Это тонкое определение — «естественные альбомы» — вполне подходит и пластинкам «Машины времени»; для группы, отметившей 51-летие непрерывного существования, выпуск новых дисков до сих пор выглядит естественным, и это лучший критерий того, что «Машина» жива и светится. Группе нет нужды вымучивать из себя что-то, дабы доказать наличие творческого запала: этот запал возникает естественным образом и порой неожиданно для самих музыкантов. Что касается злободневных песен Андрея Макаревича под гитару, то они появляются, когда мэтру хочется срочно высказаться, вызывают сетевую дискуссию и быстро забываются (до следующего инфоповода). А композиции, предназначенные для «естественных альбомов» «Машины времени», пишутся реже — но среди них однодневок нет.

Андрей Макаревич и Ко в последние годы вообще не планировали новых пластинок. Сочинившиеся песни записывались и публиковались почти сразу, а гарантий, что они когда-нибудь сложатся в альбом, «машинисты» не давали. Композиции «Просыпается ветер», «То, что всегда с тобой», «Пой, песню пой, дульсимер», «Все корабли сегодня вернутся домой» уже выходили в качестве синглов и успели полюбиться поклонникам безо всяких альбомов. Весной 2020 года музыканты «Машины времени» оказались на самоизоляции из-за пандемии коронавируса. По словам Андрея Макаревича, когда он переделал все накопившиеся дела, до которых долго не доходили руки, у него «вдруг попёрли песни». И не только у него, но и у Александра Кутикова. Так естественным образом подобралось то, что стало новым альбомом «В метре».

Повторюсь, он ни разу не вымученный — и очень доброжелательный по отношению к слушателю. Всё, что поклонники привыкли находить в пластинках «Машины времени», здесь есть, причём Андрей Макаревич высказывается на серьёзные темы, сочетая в текстах мудрость и доходчивость. Группу с младых ногтей поругивали за стихотворные банальности, но ведь это особый талант — просто и понятно, взволнованно и иронично говорить о главном, находя горячий отклик у публики. В новом альбоме этот талант проявился в полной мере: высказываний на сиюминутные темы Макаревич себе не позволяет, но аллегории вполне прозрачны. В песне «Стена» он дискутирует с другом Гребенщиковым, называя бесполезными его попытки «прогнать вон Вавилон», и указывает что все стены строятся и разрушаются самими людьми. Композиция «Зона» — важное наблюдение о несвободе, которая на самом деле находится у нас в головах: вы можете уйти из зоны, вас никто не держит, просто сила привычки заставляет вас изображать и покорность внешним обстоятельствам.

Но на политике «Машина» не зацикливается. Слушателей также ждёт фирменный «машиновский» рок-н-ролл «Часы», много вкусных блюзовых гитар, масса «пасхалок» с отсылками к раннему творчеству, и несколько вещей, которые остаются крутиться в голове и после окончания альбома, тот же «Дульсимер», например. И это, конечно, лучшее, чего можно было ожидать от номерного диска группы, разменявшей полвека.