«Сержант Пеппер»: 55-летие легендарного рок-альбома
1 июня 1967 года «ливерпульская четверка» выпустила новый альбом, который изменил их, а заодно и всю рок-музыку. Чем же?
Как утверждают критики, альбом показал миру, насколько глубоким и осмысленным может быть рок, положил конец «творчества мальчиков и исполнителей», представив работы «мужчин и настоящих художников». Но давайте вернемся к истокам.
На улице 1966 год. Выпустившие 7 альбомов и 13 синглов, The Beatles находятся на вершине славы. Всемирная «битломания» тоже в самом разгаре, намечаются новые гастроли. Но в один момент все меняется — The Beatles в Америке возненавидели. Что такое, как так, реально ли это? Конечно, и виноват в этом острый на язык Леннон. Как-то он давал интервью журналистке Морин Клив (как говорят, в мире газет он доверял только ей) и зацепил тему религий, до этого Джон начал увлекаться книгами восточных религий: «Христианство уйдет. Оно будет отступать и исчезнет. Мне не нужно доказывать, что я прав. То, что это так, говорят факты. Сейчас мы более популярны, чем Иисус Христос… Я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Может быть, Иисус был парнем что надо, но его последователи заурядны и глупы. Они исказили и уничтожили его во мне».
Вот тут-то и пошла жара. Всепонимающая Британия восприняла слова Леннона как раздумия творческого человека, не приняв это всерьез. Но Америка, о, Америка, придала этому еще какое значение: спустя полгода издание «Datebook» опубликовало злосчастную выжимку из интервью, где Леннон назвал The Beatles популярнее Иисуса. Пламя, уже неслабо до этого горевшее, залили бензином. В религиозных Штатах началась целая кампания по уничтожению «богохульников» — от сжигания пластинок до запрета посещать концерты. Пред самими «Битлами» встал выбор: ехать в тур или потерять миллионы фанатов, оставшись жалкими британскими трусами. Они выбрали первое, кроме того, на концертах они извинялись, что немного смягчило ситуацию.
The Beatles дали 14 концертов, как всегда с толпами фанатов и истериками, но и с неприятностями. В Мемфисе кто-то выстрелил из ракетницы во время концерта, что стало последней каплей для битлов. Постоянные разъезды, толпы телохранителей, поехавшие фанаты — все это стало настоящим испытанием для группы, а Пол вообще впал в депрессию. В конце августа 1966 года был дан последний концерт в Сан-Франциско. С чертовыми турами покончено на долгий срок. В конце 1966 года парни погружаются в студийную работу, дав начало новому альбому.
Вскоре они выпустили двойной сингл — «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», который так и не вошел в альбом — и впервые за долгое время их песни не заняли первые строчки хит-парадов. Поклонники не сразу «вкусили» новаторские музыкальные приемы и философские тексты вчера еще веселых ливерпульских парней. Критики искали наркотический подтекст, а «Битлы» начали доселе неизведанный путь психоделического рока. С этого момента началась история не гениально популярных The Beatles, а четверых гениальных музыкантов. Началась она с альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».
Парни из Ливерпуля и 70 восковых фигур
Обложка действительно выглядит впечатляюще и тоже, как правило, занимает первые места в хит-парадах. На ней изображены непосредственно сами битлы и более 70 фигур — от Дилана до Эйнштейна. Автором идеи был Маккартни, оформлением обложки альбома занимался арт-директор Роберт Фрейзер, ее дизайн был разработан Питером Блейком и его женой, фотографии выполнил Майкл Купер. Автором стиля костюмов, в которые одеты участники группы на обложке, был Мануэль Куэвас.
Для обложки были пошиты специальные костюмы, которые напоминали военную форму, да еще и с настоящими(!) орденами. А теперь обсудим некоторые интересные песни из альбома.
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
Заглавная композиция альбома, «арка» для всех других песен, эдакая экспозиция. С самого начала слушатель погружается в атмосферу театра : там шум, там инструмент настраивают, там разыгрываются. В это время Пол приглашает слушателя на шоу: «В этот день, ровно 20 лет назад, сержант Пеппер собрал оркестр и начал играть…и так, единственный и неповторимый Билли Шиэрз!» Кто же он такой? Немного перефразируя, получим «единственный и неповторимый Ринго». Билли — его альбомный образ.
«With a Little Help From My Friends»
Собственно, заглавная композиция и данная неразрывно связаны плавным переходом, описанным выше. Маккартни написал ее по оригинальной идее специально для Ринго. Фишка в том, что данный трек один из немногих, где в роли вокалиста выступает Старр, и которую он исполняет со своим коллективом All Stars Band и в наши дни. Как говорит, Хантер Дэвис, автор биографии группы, который присутствовал на записи песни, «With a Little Help From My Friend» была закончена около 6 часов утра и стала проклятием для Ринго, который почти всегда был за ударной установкой. Тут-то и был придуман довольно хитрый трюк: чтобы Старр чувствовал себя уверенно, другие «битлы» так же стояли у микрофонов и поддерживали его бэк-вокалом. Чего-то добиться можно только с помощью друзей.
«Lucy in the Sky with Diamonds»
Довольно интересный трек авторства Леннона-Маккартни с не менее интересной историей создания. Леннон изложил всю душу в песню, все свои надежды, ибо переживал он, мягко говоря, не лучшие времена: его брак распадался, из-за этого он частенько употреблял наркотики, выпивал, проводил время в одиночестве. Однажды сын принес ему рисунок, где была нарисована его одноклассница с бриллиантами в небесах. Джон прозрел, написал песню в надежде, что кто-то придет и спасет его. Спустя время он встречает Йоко, значит, был услышан. Мелодия «Lucy in the Sky with Diamonds» соткана из тончайших эффектов, которые в сочетании с сюрреалистическим текстом делают ее одной из наиболее психоделических композиций The Beatles.
Интересный факт: в 1974 году ее записал сэр Элтон Джон, а на гитаре ему аккомпанировал некий Уинстон О’Буги, которым на самом деле был сам Леннон. Он любил псевдонимы и часто так «маскировался».
«Within You Without You»
Единственная песня Харрисона в альбоме, написанная и исполненная им. В то время Джордж уже принял индуизм и очень увлекся индийской культурой. Это чувствуется в композиции, как будто из индийского кина вырезали: все это необычное, традиционное для той культуры звучание, нестандартный для рок-музыки набор инструментов: виолончели, скрипки, тамбурины. В конце песни Харрисон смеется, разрушая ощущение скуки и подготавливая к следующей песне пластинки.
«A Day in the Life»
Не будет преувеличением, если я скажу, что это лучшая песня, записанная на территории Туманного Альбиона, лучшая песня коллектива по мнению журнала The Rolling Stone, самая удивительная песня в альбоме и, пожалуй, одна из самых впечатляющих композиций ушедшего столетия. Доказательство того, что совместный труд создает уникальные плоды. Трек, как и большинство других песен коллектива, создан дуэтом Леннон-Маккартни. Начало написал Джон, находясь под впечатлением от страшной аварии и 4000 выбоин на дороге. Но сюжеты никак не вязались, поэтому на помощь пришел Пол, который в то время как раз писал песню о своих школьных годах — о поездках на автобусе и о том, как он тайком выкуривал сигарету и шел в класс, где засыпал под унылое бормотание учителей.
Соединив две песни, Пол и Джон создали настоящий сюжет — мальчик засыпает и видит во сне то, что прочел в газете. Звон будильника, автобус, дешевая сигарета — и он снова засыпает за партой. Реальность переплетается с вымыслом, слова и вокал Леннона окутывают историю мальчика Пола. А весь полуреальный сюжет сопровождается удивительным крещендо, созданным 40 музыкантами симфонического оркестра. За слова «I’d love to turn you on» песню запретили в США. Но эта фраза отключает от реальности, «заводит», закрывает альбом и заставляет включить его на повтор. Снова и снова.
«Одинокий сержант Пеппер»
Среди тонких звуков арфы и скрипки оркестра, через частое звучание барабанов Ринго, холодные аккорды Джорджа, сотни легендарных строчек Джона и Пола и голоса четырех ливерпульцев лежит долгий путь музыки в самом широком понимании. Это точка отсчета новой эпохи, которой сегодня исполняется 55 лет.
Сегодня тот самый день, который останется важным для всей музыкальной, даже больше — мировой культурной истории. День, который никогда не умрет. Как и каждый звук песен вымышленного клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
